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A literatura feminina em uma faculdade de Letras como a UFRJ, onde a maioria dos alunos são 
mulheres, não parece fazer parte integral do currículo base da graduação e nem da pesquisa 
sendo realizada na Universidade. Uma literatura feminina não produzida no Brasil parece estar 
ainda mais a margem nas pesquisas. No entanto, ela existe e sua produção chama atenção tanto 
qualitativa como quantitativamente, ainda que persista em torno dela uma questão: qual é o seu 
lugar no sistema da literatura e, de forma mais ampla, no sistema da cultura. O presente trabalho 
tem como objeto de estudo o livro A valise do professor, da autora japonesa Kawakami Hiromi, 
e propõe a revisão bibliográfica e a análise textual e discursiva da obra. No tocante aos objetivos 
específicos, há que se atentar para os modos de representação dos espaços e da alimentação 
feitos na obra, bem como a caracterização das personagens a partir de modos de vinculação 
com valor emocional e social. Dentro do enredo, os espaços, que poderiam ser localizados em 
qualquer lugar do mundo se já não soubéssemos que se trata de uma literatura japonesa,  
conduzem o relacionamento das personagens principais, enquanto as comidas,  por mais 
diferentes que sejam, são descritas de forma a aproximá-las dos leitores,  mostram como eles 
se relacionam dando profundidade e ligamento à trama.  
 




















The female literature in a Faculty of letters (UFRJ) were the majority of the students are women, 
does not seems to be an integral part of the base curriculum of the graduation nether of the 
research been made in the University. A female literature not produced in Brazil seems to be 
even more in the margin or the research been made. However, it exists and your production 
draws attention both qualitatively and quantitatively, although a question persists around it: 
what is its place in the system of literature and, more broadly, in the system of culture. The 
present work has as object of study the book A valise do professor, by the Japanese author 
Kawakami Hiromi, and proposes the bibliographic revision and the textual and discursive 
analysis of the work. In regard to the specific objectives, it is necessary to pay attention to the 
modes of representation of spaces and food made in the work, as well as the characterization of 
the characters based on ways of linking them with emotional and social value. Within the plot, 
the spaces, which could be located anywhere in the world if we didn't already know that this is 
Japanese literature, guide the relationship of the main characters, while the foods, however 
different they are, are described in a way that bring them closer to the readers, show how they 
relate giving depth and ligament to the plot. 
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A literatura feminina em uma Faculdade de Letras como a UFRJ, onde a maioria dos 
alunos são mulheres, não parece fazer parte integral do currículo base da graduação e nem da 
pesquisa sendo realizada na Universidade. No entanto, ela existe e sua produção chama atenção 
tanto qualitativa como quantitativamente, ainda que persista em torno dela uma questão: qual é 
o seu lugar no sistema da literatura e, de forma mais ampla, no sistema da cultura? 
A teoria dos polissistemas, como traçada pelo sociólogo, linguista e crítico da cultura 
Itamar Even-Zohar e utilizada como base para este trabalho, tem o propósito de explicitar a 
concepção de sistema. Para Even-Zohar (2013), sistema deve ser entendido como fenômeno 
semiótico ou modelo de comunicação humana regido por signos, como a cultura, literatura e a 
sociedade; ao mesmo tempo, apresenta-se como construto dinâmico e heterogênico, de modo a 
enfatizar, em sua teoria, a multiplicidade de interseções entre eles e a complexidade que implica 
sua estruturação. A teoria dos polissistemas foi concebida precisamente para dar conta de 
compreender os objetos que são impensados ou deixados de lado. São os casos da literatura 
traduzida e da literatura moderna e não canonizada, que serão abordados no presente trabalho.  
O presente trabalho tem como objeto de estudo o livro A valise do professor, da autora 
japonesa Kawakami Hiromi1 e propõe a revisão bibliográfica e a análise textual e discursiva da 
obra.  
Kawakami Hiromi nasceu em Tóquio, em 1958. Estreou na literatura em 1994, com o 
romance Kamisama [Deus]. Com Hebi o fumu [Pisar uma cobra] recebeu em 1996 o Prêmio 
Akutagawa. Desde então, vem sendo reconhecida e laureada com diversas premiações 
importantes, inclusive o Prêmio Tanizaki de 2001, pela obra a ser analisada neste trabalho. O 
livro A valise do professor 2 só foi traduzido para o português em 2010, pela editora Estação 
Liberdade.  
Mas por que estudar uma literatura não produzida no Brasil? Even-Zohar (2013) afirma 
que os sistemas culturais necessitam de um regulador para que não ocorra seu colapso ou 
desaparecimento e que este equilíbrio se manifesta em oposição de estratos.  Os repertórios 
canonizados de um sistema qualquer se tornariam estanques muito provavelmente passado certo 
 
1 Os nomes japoneses no curso deste trabalho serão anotados mantendo a forma tradicional japonesa, 
onde o sobrenome precede o prenome. 
2 A versão em japonês, sensei no kaban (センセイの鞄),  foi publicada pela Editora Bunraku (文春文




tempo, se não fosse pela competência dos rivais não-canonizados que ameaçam frequentemente 
substituí-los. Pela pressão que sofrem, os repertórios canonizados não podem permanecer 
inalterados. Isso garante a evolução do sistema, que é o único modo de conservá-lo (EVEN-
ZOHAR, 2013, p. 8). Assim, estudar uma literatura estrangeira faz repensar a nossa própria 
literatura.  
Outra questão se faz necessária: por que a autora Kawakami Hiromi e não uma que seja 
cânone? ou até mesmo por que o livro A valise do Professor e não outro livro mais conhecido 
da autora? um texto não ser considerado cânone não quer dizer que ele não seja válido como 
objeto de estudo, é o que afirma, mais uma vez, Even-Zohar:  
A canonicidade não é uma característica inerente às atividades textuais a nível algum: 
não é um eufemismo para “boa literatura” frente à 'má literatura'. O fato de que em 
certos períodos certas características tendam a agrupar-se em torno a este ou aquele 
status não implica que tais características sejam “essencialmente” pertinentes a um 
status determinado. (EVEN-ZOHAR, 2013, p.7)  
 
Apesar de não ser a obra mais estudada ou conhecida da autora, o livro de fato ganhou 
um prêmio de literatura. As normas que regem a valorização ou os valores particulares, em 
geral, tem que ser levados em conta para compreender os sistemas humanos. Os textos são 
produtos produzidos por um produtor em um certo contexto social, local, temporal, vinculados 
e moldados segundo quem está no poder e decide o repertório adequado e legitimado.  
Como dito anteriormente, o presente trabalho tem como objetivo geral estudar a 
literatura contemporânea japonesa e como objeto o livro A valise do Professor, de Kawakami 
Hiromi.  
No tocante aos objetivos específicos, há que se atentar para os modos de representação 
dos espaços e da alimentação feitos na obra, bem como a caracterização das personagens a 
partir de modos de vinculação com valor emocional e social.  
Para justificar os objetivos específicos, pois o porquê de estudar o objetivo geral já foi 
em linhas gerais explicitado acima, pensaremos em Canelo, em seu artigo Literatura e Cultura 
(2018). Canelo argumenta que a literatura tem a capacidade de intervir criticamente na 
desconstrução do poder (CANELO, 2018, p. 12). A literatura acaba por constituir uma prática 
de significação incontornável, por sua relação intrínseca com a linguagem, um dos sistemas-
chave de representação do mundo (CANELO, 2018, p. 3) e a apropriação do texto pelo/a leitor/a, 
seja na mesma língua, seja em tradução.  
O poder interventivo da literatura acaba por ser essa capacidade de revelar o que em si 




descritas em quase todas as situações do livro podem revelar muito sobre a cultura a ser também 
estudada. 
Usaremos também o conceito de proxémica, do qual define o conjunto das observações 
e das teorias referentes ao uso do espaço pelo homem (HALL, 1986, p. 119). A análise destes 
espaços revela o hábito japonês de conduzir o indivíduo ao lugar preciso onde este se verá em 
condições de descobrir alguma coisa por si próprio (HALL, 1986, p. 174). O que parece ser 
exatamente o que a autora faz em relação aos espaços e o relacionamento das personagens 
principais.  
Em seu percurso abrange, primeiramente os conceitos de espaço e alimentos que serão 
analisados em Oposição de estratos, depois a análise textual e discursiva da obra juntamente 
com a breve descrição de sua história em Os caminhos que os conduzem e finalmente, a 

























CAPÍTULO 1: OPOSIÇÃO DE ESTRATOS 
 
Even-Zohar (2013) afirma que os sistemas culturais necessitam de um regulador para 
não entrar em colapso ou desaparecer e que este equilíbrio se manifesta em oposição de estratos.  
Para o equilíbrio ser mantido, ao analisar A valise do Professor, o mesmo deve acontecer com 
os objetos de estudo, assim opondo os espaços aos relacionamentos da personagem principal e 
as comidas. Desta maneira, antes de começar analisar o livro em si e antes de descrever sua 
história, primeiro precisa-se pensar nos conceitos de espaço e alimentação. 
O livro, este assim como qualquer outro, pode ser visto como uma coisa no espaço, que 
os homens manipulam ou ele próprio como o espaço/meio, que dentro de seu enredo pode 
desenrolar outros espaços. 
O conceito de espaço que aqui vai ser estudado é o espaço humano, concretamente 
vivenciado, que é diferente do espaço matemático e físico dos quais são arbitrários e podem ser 
mensurados por números dentro de suas três dimensões. O espaço vivenciado tem fronteiras 
bem definidas, não é neutro, “pode ser tomado num sentido subjetivo, como a maneira como 
um espaço é experenciado por um homem, espaço que, como tal, já está aí independentemente 
da maneira como se torna vivenciado [...]” (BOLLNOW, 2008. p. 16) – tem significado para o 
homem.  
Olharemos o espaço como meio, onde o espaço vivenciado torna-se algo quase material. 
Nele, o homem se relaciona com o espaço e não com as coisas nele. Portanto, não irá ser 
abordado o livro como coisa no espaço e não será abordado o espaço Japão em relação a coisa, 
livro, de uma forma direta. Somente quando fizer relação ao espaço livro ou aos espaços no 
enredo.  
Traremos como espaço primeiro o espaço no livro, como a materialização de um 
espaço concreto, vivenciado pelo homem, mas que é um espaço de outrem, por ser uma 
tradução de uma obra de outra cultura, diferente da nossa e por isso podendo conter outros 
valores que diferem ou não dos que possuímos. Assim, quando abordarmos qualquer aspecto a 
ser analisado em A valise do Professor, passaremos por um trabalho de entender tais aspectos. 
“A estruturação do mundo perceptivo não é somente função da cultura, mas igualmente da 
natureza das relações humanas, da atividade e da afetividade. É por isso que indivíduos saídos 
de moldes culturais diferentes podem muitas vezes enganar-se quando interpretam o 
comportamento dos outros através de relações sociais destes, do seu tipo de atividades ou 




Os outros espaços, que serão mais profundamente analisados, seriam os espaços 
descritos dentro do livro, espaços construídos. A cada passo da história do romance, estes 
espaços assim como as comidas que neles se comem tem grande importância para o 
aprofundamento do relacionamento e da caracterização das personagens.  
Porém como podemos pensar tais espaços? Segundo Dardel (2015), o espaço construído 
é um espaço que é obra do homem, sua forma mais importante está ligada ao habitat do homem. 
No caso do romance, a cidade.  
A grande cidade moderna onde o homem é moldado na sua conduta, nos seus hábitos, 
nos seus costumes, suas ideias e seus sentimentos, por esse horizonte artificial que o 
viu nascer, crescer, escolher sua profissão. [...] A grande cidade é uma intervenção do 
homem sobre a terra, um desenvolvimento circundando um ponto, um porto, um 
cruzamento, uma exploração mineral ou manufatureira. Ela supõe trocas a grandes 
distâncias, recursos locais ou facilidade de acesso. (Dardel, 2015, p. 12) 
 
Justamente por ser este horizonte artificial que ao pensarmos os locais dentro da cidade 
que temos que pensar nas possibilidades de uso deles, na dicotomia Público-Privado em questão 
dos espaços. Quando primeiro se pensa em público e privado, pode se pensar em opostos e ou 
coisas separadas, porém, Correia (2015) afirma que é impossível algo ser totalmente público, 
assim como ser totalmente privado.  
Uma coisa totalmente pública, em todas as acepções, seria o seguinte: ser de todos, 
para todos, ser usado por todos, estar à vista de todos, todos saberem que existe, e 
poder estar sob o controle de todos. Uma coisa totalmente privada seria o seguinte: 
ser apenas de uma pessoa, ser para ela, ter vindo apenas dela, ser usado apenas por 
ela, não haver controle exterior sobre o seu uso, não estar à vista de ninguém, e apenas 
essa pessoa saber que existe. (CORREIA, 2015, p. 21) 
 
Os espaços que serão descritos no livro são a base para os outros dois objetos de estudo, 
a comida e os relacionamentos da personagem principal, assim como sua caracterização. 
Relacionando locais a certas pessoas, aprofundamento de personalidade, pontos chave para 
mudança na trama e sua continuação, mas é na comida e nos hábitos alimentares que a trama 
fica mais complexa, dando profundidade e ligamento, de maneira bem sutil, ao relacionamento 
das personagens e a continuação da trama. 
Segundo Ortiz (1994), da mesma forma que os orixás preservam suas qualidades de 
origem, os hábitos alimentares se moldam no espaço, mas que, no entanto, isso não é evidente 
hoje, pois a modernidade é o contrário da fixidez. Ela é a mobilidade, isso faz com que se pense 
em uma internacionalização dos comportamentos alimentares, rompendo a relação entre lugar 
e alimento. E que ainda, com o surgimento de grandes distribuidores de alimentos, se faz 




Enquanto isso pode ser uma realidade presente na maioria dos lugares, o Japão é um 
caso à parte. A comida tradicional japonesa é um importante aspecto da cultura e é considerada 
um patrimônio mundial pela UNESCO. “Patrimônio imaterial refere-se às tradições que foram 
herdadas de nossos ancestrais e que foram passadas entre as gerações de pessoa para pessoa. 
[...] De acordo com Nagashima Yukikazu, editor da revista “J-Town Guide Little Tokyo”, a 
comida japonesa foi reconhecida como Patrimônio cultural imaterial. Até agora, é o quinto 
patrimônio culinário dado pela UNESCO, entretanto, somente a França e o Japão têm a honra 
de ter sua cultura culinária do país todo reconhecido, em vez de somente algum prato 
tradicional.” (CEDILLO, 2017, p.8). 
Ainda de acordo com Cedillo, uma refeição é muito importante para a sociedade 
japonesa, pois é mais do que somente comer, pois através da comida as pessoas podem 
socializar, construir laços fortes, cooperar, trabalhar em times e ajudar a sociedade a se 
desenvolver. Também é um meio de agradecer aos deuses em rituais. Na sociedade moderna, a 
comida tradicional é muito importante para manter a cultura. Sem essas tradições e todas as 
variedades de comida disponíveis no Japão, o mundo da cultura japonesa provavelmente não 
seria o mesmo hoje em dia (CEDILLO, 2017, p.2). 
Entretanto, qual a importância de estudar a comida em uma obra literária, como uma 
criação incorporada em uma obra de ficção, já que toda obra pode ter numerosas interpretações 
e variantes? Ainda mais por ser uma obra estrangeira, pois a comida tem uma ligação intrínseca 
entre a cultura e uma sociedade. 
Segundo Álvares (2018), a comida dentro da literatura serve como suporte para a 
continuidade do enredo e ou para análise das personagens. E isto certamente se valida neste 
romance onde quase todos os espaços são espaços de consumo de alimentos e onde o diálogo e 
as situações giram em torno de hábitos alimentícios.  
Segundo Aoyama (2008), a comida tem um número de funções em um romance, serve 
como indicador de relacionamentos tranquilos ou problemáticos, também pode mostrar carinho 
e afeto de um personagem para o outro, ou iluminar conflito ou falta de entendimento. 
Entretanto, é frequentemente profundamente integrada em outros aspectos da vida cotidiana 
que ninguém envolvido toma noção do ato.  
Aoyama ainda vai falar que o romance lida tanto com a fome, apetite e práticas de 
comida coletiva como individual, entre jovens, idosos, homens e mulheres. E que enquanto 
alguns observam regras tácitas sobre alimentação comunitária, outros quebram essas regras. No 




come, pelo fato de não servir bebida ao professor e ele preferir dessa maneira, e até mesmo pela 
preferência dos pratos que Tsukiko e o Professor tem para pessoas de suas idades e status social.  
No romance, inúmeras situações são compostas apenas por hábitos alimentares, desde 
situações importantes para o enredo, como outras cujo o conteúdo parecendo estar ali por acaso. 
As partes em que aparecem comida, tem mais foco no preparo, na consumação, cheiros e gostos 
do que o visual.  Não são comidas ornamentadas, enfeitadas, modernas, chiques, contendo 
sobremesas bem elaboradas, são na sua maioria comidas de bar, petiscos e comidas tradicionais 
japonesas, nada para o paladar turístico. Entretanto, as descrições são feitas de tal maneira a 
serem apetitosas, mesmo para quem nunca comeu ou não conhece muito bem os ingredientes a 
serem descritos. Também aparecem muitas cenas em que a comida é relacionada à natureza, de 
forma ainda mais enfatizada, devido ao fato de que muitos costumes culturais japoneses estão 
interligados com as estações do ano, desde a forma de se vestir até o tipo de comida que se 
come.  
Comida é essencial, mas também pode ser opcional, supérflua ou extravagante. 
Comida tem um papel importante em vários tipos de rituais. Também pode servir 
como meio de comunicação e encenando nossas visões religiosas, políticas, 
filosóficas ou expressar grande variedade de emoções. Comida pode ser objeto de 
intenso desejo, admiração, vício, ânsia, medo, nojo e desgosto, ou pode ser ignorada 
ou rejeitada tanto intencionalmente como não intencionalmente. Comida envolve 
produção, distribuição, preparação e consumo. E cada processo tem uma regra, tabu, 
estrutura, ordem, costume, estilo, moda e convenção para criar, seguir ou quebrar. 
Comida tem sido descoberta, inventada, classificada e examinada, assim como 




CAPÍTULO 2: OS CAMINHOS QUE OS CONDUZEM 
 
 
A valise do professor tem por personagens principais a narradora, Omachi Tsukiko, uma 
mulher de quase 38 anos que trabalha em uma empresa, e o Professor, um homem quase 30 
anos mais velho que ela e seu antigo professor de língua japonesa. Tsukiko narra 
“embaralhando cenas reais com sonhos, lembranças e reflexões” (KAWAKAMI, prefácio, 
2010), como se reencontraram no bar onde costuma beber e começaram um relacionamento 
bem incomum.  
O tema de uma mulher mais jovem e um homem mais velho não é novo em romances 
japoneses. Segundo o livro Womansword, publicado por Kittredge Cherry em 1989, 




japonesa que coloca uma luz levemente romântica em casais em que o homem é décadas mais 
velho que sua parceira. “Estes Romeus de meia idade – ou qualquer homem mais velho que 
seja digno de elogio – são normalmente chamados de “romantically gray” (romansu guree) ou 
em português, “romanticamente grisalhos” começou a ser usado no final da Segunda Guerra 
Mundial e entrou em desuso em 1979, quando um romance do mesmo tema (apesar de não ser 
romântico), escrito por Yoshiyuki Junnosuke, ganhador do Prêmio Noma de 1978, veio com o 
título sedutor de Yugure Made (Until Twilight).” (CHERRY, 1989, p. 124). 
O que a autora traz de diferente para o termo é a idade dos dois e o comportamento de 
Tsukiko. As mulheres neste tipo de relacionamento costumam ser mais jovens, inocentes ou até 
mesmo virgens, o que não se enquadra na personalidade de Tsukiko; de igual forma, os homens, 
habitualmente são sedutores e mais novos que o Professor.  
O romance começa com a narradora falando sobre como seu relacionamento com o 
Sensei (Professor) começou. “Formalmente era o professor Harutsuna Matsumoto, porém eu o 
chamava apenas de professor. Nem mestre, lente ou preceptor, simplesmente professor.” 
(KAWAKAMI, 2010, p. 11). 
Fazendo um único adendo ao olhar a tradução, já que não é o foco deste trabalho, mas 
que se torna importante para frisar um aspecto da relação dos dois, que não fica exposto de 
forma tão clara quando é passado do japonês para o português. Na versão em japonês, o 
parágrafo posto acima se mostra com ainda mais força a forma com que Tsukiko se refere ao 
professor. A autora brinca com os sistemas gráficos japoneses (Kanji, Hiragana e Katakana) 
utilizando o nome do professor em kanji, Matsumoto Harutsuna (松本春綱), mais o seu título 
“Sensei” (Professor) em hiragana ou kanji, (respectivamente, せんせい e 先生) para dizer que 
não o chama de nenhuma dessas maneiras, que seriam normais para se referir a ele, pois é sua 
profissão. Para a narradora, ele era simplesmente Professor (Sensei), escrito em katakana（セ
ンセイ）, como se esse fosse realmente o seu nome.   
Professor não é somente porque ele foi seu antigo professor de língua japonesa no 
colégio, mas também a forma com que Tsukiko carinhosamente o chama. Essa forma ganha tal 
importância até mesmo no título do livro: em português, é “A valise do professor”, não 
ganhando, talvez, sua devida importância; em japonês, “Sensei do Kaban”, o sensei está escrito 
em katakana（センセイ). A forma se faz presente por todo o romance; no entanto, no 
português, por talvez ficar redundante, tal repetição é contornada por outras formas de se referir 




Devido a esta diferença do tratamento da palavra professor quando Tsukiko o chama, 
neste trabalho, a palavra Professor virá escrita em letra maiúscula, se referindo ao nome do 
personagem. 
Depois da passagem introdutória sobre a forma como Tsukiko chama o Professor, ela 
então começa a descrever como eles passaram a se “ver com mais assiduidade desde, quando, 
há alguns anos, nos encontramos, por acaso, sentados lado a lado em um barzinho em frente 
à estação” (KAWAKAMI, 2010, p. 11).  
A partir dele – o bar –, forma-se a base não só para começar o enredo, como também 
para desenvolver e apresentar os outros espaços. Dessa forma, pensar no seu espaço toma 
grande importância para introduzir os outros espaços de maior importância, escolhidos para 
caracterizar e dar profundidade aos personagens e ao seu relacionamento.  
Podemos pensar no bar primeiro como um local dentro do espaço urbano da cidade, que 
pode ser privado, ou melhor, propriedade privada por ter um dono, proprietário, mas pela 
natureza do estabelecimento, bar, pessoas entram e saem e usufruem de seu espaço sem serem 
exatamente convidadas e ou conhecidas pelo proprietário ou umas pelas outras. Torna-o 
também algo público. E exatamente por ser este espaço simultaneamente público e privado, um 
espaço de sociabilidade, que se dá pela comida e que permite encontros ao acaso, como Tsukiko 
descreve o encontro com o Professor, claro que para isto acontecer também são necessárias 
outras circunstâncias. Qualquer bar teria esse requisito de ser simultaneamente público e 
privado ou um local para comer e beber, mas não foi em outro lugar que eles se encontraram, 
foi o lugar bar em frente à estação.  
Pensaremos na localização do bar. Para ir ao bar que eles normalmente se encontram 
não é necessário pegar transportes públicos, dos quais não funcionam após a meia noite, então 
é também um lugar relativamente próximo à casa dos dois. Diversas partes, Tsukiko demonstra 
a localização próxima do bar em suas falas: “Continuei atrás dele contando as estrelas. Na 
décima quinta chegamos à rua onde nos separaríamos.” (KAWAKAMI, 2010, p. 48) ou 
“Caminhei em direção à estação” (KAWAKAMI, 2010, p. 83). 
É interessante aqui pensar na estruturação das cidades japonesas, como a cidade é 
construída. Ela se dá de forma diferente das cidades ocidentais, assim mudando o senso de 
direção e a forma como as pessoas se locomovem. 
Os japoneses interessam-se apenas pelas interseções, esquecendo as linhas que as 
determinam. No Japão, são os cruzamentos que têm nome e não as ruas. Em vez de 
se ordenarem segundo o espaço, as casas ordenam-se de acordo com o critério do 
tempo, sendo numeradas segundo a ordem da sua construção. A estrutura japonesa 





Uma estação de metrô, apesar de não ser um grande polo, ainda sim seria um desses 
centros, dos quais uma cidade ou bairro se desenvolveria em volta. Tornando o bar comum de 
passagem para os dois para que pudesse ser um lugar do qual se encontravam ao acaso. 
Entretanto, existem outros estabelecimentos, sem ter de pegar transportes públicos, 
próximos de suas casas: “Saindo do bar, algumas vezes íamos a um outro, ou então voltávamos 
cada qual para sua casa. Em raras ocasiões visitávamos um terceiro ou quarto estabelecimento 
e, depois disso, em geral terminávamos tomando a saideira na casa dele.” (KAWAKAMI, 2010, 
p. 14). Tirando a primeira vez, os demais encontros ao acaso só se tornam possíveis por 
ocorrerem em um mesmo lugar, o bar. 
Partindo da noção antropológica de lugar de Augé (1994), definindo-o como 
simbolizado, identitário, relacional e histórico, (1994, p. 52), o lugar se completa 
pela interlocução das narrativas constituídas pelas experiências individuais e coletivas 
ali construídas pelos seus ocupantes na ação da própria ocupação, pelo 
compartilhamento de significados acerca do lugar e dos próprios sujeitos que ali 
inscrevem suas marcas. [...] Os não lugares seriam os espaços de circulação, de 
consumo e também, espaços de comunicação global e em rede. (REIS, 2013. p. 4) 
 
O bar em frente à estação é em um primeiro momento um não lugar de consumo, que 
fica próximo a um não lugar de circulação recorrente para os dois, a estação. Depois, por ganhar 
significado torna-se em um segundo momento um lugar. E o bar em frente à estação somente 
ganha significado através da comida. A situação que os faz reparar um no outro é justamente 
seu gosto similar pela comida.  
– Feijão-soja com atum, tiras de raiz de lótus cozidas e alho-poró em salmoura – Pedi 
tão logo me sentei ao balcão. Quase simultaneamente, o senhor de costas curvadas a 
meu lado pediu: - Alho-poró em salmoura, tiras de raiz de lótus cozidas e feijão-soja 
com atum – Eu observei, imaginando o quão nossos gostos se pareciam, e ele também 
acabou olhando para mim. (KAWAKAMI, 2010, p. 11)  
 
O bar em frente à estação, e mais à frente sendo também chamado como o bar de 
Satoru, é um espaço central no romance. Não sendo somente o local que o romance começa, 
mas servindo de ponto de partida para a apresentação de outros locais de importância e para 
isso, aparecendo no enredo frequentemente.  
Partindo do bar chegamos depois a conhecer a casa do professor, que à primeira vista 
parece ser mais uma extensão do bar em seu uso, e onde é possível continuar a beber juntos, 
mas o caráter de uma casa está mais para o espaço privado do que um bar, “o homem se 
identifica com sua casa” (BOLLNOW, 2008, p. 309). “A casa se torna expressão de sua 
essência, por essa ligação estreita.” (BOLLNOW, 2008, p. 310). 
A ligação íntima de homem e casa se mostra, entretanto, não somente no fato de que 
o homem consegue imprimir em seu espaço de habitação o caráter do próprio ser e, 




essência, é determinado por seu espaço circundante, e seu ser se transforma de acordo 
com a natureza de tal espaço. (BOLLNOW, 2008, p. 311) 
 
Neste espaço, além de descobrirmos de onde pode vir o nome do primeiro capítulo, 
“Lua e pilhas”, conhecemos um pouco mais sobre o Professor por meio da percepção de 
Tsukiko. Ela parecia ainda ter uma impressão dele que vinha dos tempos de escola, de uma 
relação professor/aluna, da qual a figura do professor sempre parece alguém perfeito, um 
modelo a ser seguido, não relacionado a hábitos cotidianos.  
A casa estava mais desarrumada do que eu imaginara. Pensei que não encontraria nela 
nem um grão de poeira, mas muitos objetos espalhavam-se desordenadamente pelos 
cantos sombrios dos cômodos. O quarto contíguo ao vestíbulo, com seu velho sofá e 
tapete, estava imerso em completo silêncio, e no cômodo seguinte, de oito tatames, 
havia por toda parte livros, papéis manuscritos e jornais. [...] O cômodo de oito 
tatames dava para o jardim. Apenas uma das portas de proteção à chuva estava aberta. 
Pelos vidros, pude ver indistintamente os galhos das árvores.  Por não estarmos na 
estação de floração, não saberia dizer que árvores eram. Plantas nunca foram meu 
forte. (KAWAKAMI, 2010, p. 14) 
 
Mais à frente desta descrição descobrimos que o Professor é um acumulador, explicando 
o estado de sua casa. 
Não tenho o hábito de me entregar a extravagâncias. Apenas estou alinhando o que 
possuo – explicou com olhos semicerrados – Não consigo jogar nada fora – afirmou 
rindo e dirigiu-se novamente ao cômodo do lado, voltando dessa vez com vários sacos 
de vinil pequenos. (KAWAKAMI, 2010, p.17) 
 
Isso pode parecer pouco usual e bastante inesperado nos orientais, principalmente os 
japoneses, comparativamente aos ocidentais. O espaço é um bem precioso na cultura japonesa. 
Entretanto, casos de acumuladores de lixo estão crescendo, sendo alguns fatores atribuídos a 
isso o consumismo e a solidão.  
O professor sentia pena em descartar as pilhas que trabalharam a seu favor. Era cruel 
jogar fora, tão logo morreriam, as pilhas que até então acenderam luzes, emitiram sons 
e movimentaram motores. (KAWAKAMI, 2010, p. 18) 
 
No caso do Professor, podemos ver que não se trata do consumo. Cada um dos itens está 
ligado a uma memória. Os que mais nos chamam a atenção e podem causar estranhamento 
maior são os bules de chá de trens. “Antigamente, quando se viajava, era comum comprar na 
estação uma marmita de refeição e um desses bules de chá. Hoje o chá é vendido em vasilhames 
plásticos, mas antigamente vinha nesses utensílios.” (KAWAKAMI, 2010, p. 16).  
Ao mesmo tempo pensar na utilidade que o item teve e como bem lhe servil e sentir 
pena de simplesmente descartá-lo também pode vir do senso de comunidade que os japoneses 




membro de prestígio da sociedade como um professor, ainda mais como um professor de língua 
japonesa. Tsukiko é provavelmente a única pessoa que sabe desta característica do professor e 
ele por sua vez conta empolgadamente sobre os seus bens acumulados e as memórias por trás 
de cada um deles.  
O segundo capítulo, “Os pintos” começa introduzindo um novo espaço de encontro para 
Tsukiko e o Professor, a feira ao ar livre. A feira traz mudanças, não somente para um ambiente 
aberto, mas também para o horário de seus encontros (agora ao meio dia) e a natureza deles. 
Mudança na natureza de seus encontros, pois pela primeira vez marcaram de se encontrar. “O 
professor me convidou para acompanhá-lo à feira que tem lugar nos dias do mês com número 
oito” (KAWAKAMI, 2010, p. 23). Claro, tal situação parte do Bar de Satoru a partir do ponto 
de vista de Tsukiko e entre cenas comuns dos dois comendo.  
Encontrar-me com o professor à luz do dia é um acontecimento raro. Nossos encontros 
são sempre naquele bar sombrio, sentados lado a lado enquanto bebericamos saquê 
ou outra bebida, comendo tofu frio nesta estação do ano ou pegando com os hashi 
pedaços de tofu cozido na estação anterior. Ele disse encontros, mas na realidade não 
marcamos nada, apenas acontece de estarmos por acaso no local. Por vezes passamos 
semanas sem nos ver, por outras nos esbarramos todas as noites. (KAWAKAMI, 2010, 
p. 23 - 24) 
 
Uma paisagem vista a luz do dia traz uma perspectiva mais nítida de detalhes do que 
vista à noite, mas não é só isso, os hábitos diurnos são diferentes dos noturnos em um mesmo 
local, se o modificarmos trazemos outros hábitos que vão se enquadrar de acordo com o novo 
ambiente. O ambiente controlado e fechado do bar pode ser acompanhado por música, ser 
barulhento de pessoas falando alto animadamente ou quieto com pequenas conversas casuais; 
pede-se que bebam bebidas alcoólicas e que se comam petiscos com outras pessoas sentadas 
próximas fazendo o mesmo.  
Já uma feira ao ar livre é bem diferente: faz uso até certo ponto privado do espaço 
público da rua, com as barracas que, apesar de expor seus produtos abertamente, são privativas: 
“há barracas abertas pelo caminho entre as paradas de ônibus de Teramachi e a seguinte, 
Kawasuji-Nishi.” (KAWAKAMI, 2010, p.28). Por ser um espaço público, seu acesso é menos 
restrito comparativamente ao do bar, que, por sua vez, requer consumo para que se permaneça 
em seu espaço. A feira pode ser afetada pelas condições climáticas e a ocorrência de situações 
diversas, com uma multidão de pessoas fazendo seus variados afazeres. Na feira, os donos das 
barracas terão que convencer as pessoas que passam a comprar seus produtos: mesmo que uma 
pessoa já planeje comprar uma certa coisa, outras barracas podem vender o mesmo produto, 




Por aparentemente não vender produtos de pronto consumo, o local da feira pede para 
que se coma em um outro espaço. Trazendo para o romance uma loja tipicamente japonesa, 
uma loja de comida preparada para viagem, ou em japonês, Bentouya3.  
O que torna a Bentouya interessante e diferente é seu conceito, pois enquanto temos no 
Brasil restaurantes que vendem comida para viagem, não temos uma loja especializada para 
isso. O espaço da loja é um local em que se vendem coisas, mas que normalmente não se 
consome o que se compra nela. Então para comer, a cena muda mais uma vez para um lugar 
diferente:  
um pequeno parque afastado da rua. É um local deserto. Apesar da multidão na rua 
em frente, logo tão perto reina o mais completo silêncio. O professor comprou duas 
latinhas de chá de arroz integral na máquina de venda automática localizada na entrada 
do jardim.  Sentamos lado a lado no banco e abrimos a caixa da refeição. Bastou abri-
la para o aroma dos picles coreano exalar. (KAWAKAMI, 2010, p.28) 
 
Aqui, apesar do parque também ser um local público a cena é bem particular dos dois, 
já não há menção de pessoas, mas logo retornam a feira movimentada. 
É a partir do bar de Satoru que serão introduzidos os capítulos “Colheita de cogumelos 
– 1 e 2”, que giram totalmente em torno da comida. Desde a colheita, até a preparação e o ato 
de comer. Também aprendemos bastante coisas pessoais sobre o Professor e a importância do 
bar em frente à estação aumenta, pois aproxima Tsukiko e o Professor ao dono do bar, Satoru. 
O professor e eu nos entreolhamos. Praticamente um a cada dois dias vínhamos a este 
bar, mas o dono jamais nos tratara como clientes habituais ou conversara conosco 
mais familiarmente. É o estilo do estabelecimento tratar cada cliente como se estivesse 
vindo pela primeira vez. Eis que o dono de repente nos propõe a ‘acompanhá-lo’. 
(KAWAKAMI, 2010, p. 50) 
 
A colheita de cogumelos se dá em um bosque. O bosque, diferentemente do espaço da 
cidade, não tem influência direta de construção feita pelo homem, não tem ruas marcando o 
centro cotidiano, quadro da vida e dos caminhos na cidade, lhes dando direção: “Toru de súbito 
se afastou do caminho. Caminhava cada vez mais para um local sem absolutamente nada, nem 
sinal de pegadas. Ao nos afastarmos da trilha, o ar parecia haver de súbito adensado.” 
(KAWAKAMI, 2010, p. 58).  
O homem os difere de qualidade e significado:  
Era estranho estar cercada de tantas criaturas vivas. Na cidade estou sempre só, por 
vezes com o professor, e julgava que somente essa realidade existia. Apenas criaturas 
grandes vivem nas cidades. Era o que eu imaginava. Porém, mesmo estando na cidade, 
ao prestar atenção, certamente se está cercado de muitos seres vivos. Não havia algo 
como existir apenas nós dois, eu e o professor. (KAWAKAMI, 2010, p. 61 - 62) 
 
 




Não podemos dizer que o bosque é espaço totalmente público, pois seu acesso é limitado 
somente aqueles que o conhecem e sabem andar por ele, também não é privado, pois não 
podemos dizer pertencer a ninguém além de talvez aos animais dos quais o habitam. Pode ser 
considerado um lugar, devido ao fato do dono do bar e seu primo frequentarem todos os anos 
para colher e comer cogumelos, mas também tem a característica de um não lugar, podendo ser 
reconhecido como um bosque em qualquer lugar do mundo devido à generalização de sua 
descrição. Segundo Dardel (2015), tais paisagens são tão familiares que as consideramos 
“naturais, a ponto de atribuir rapidamente suas características ao clima ou à composição do 
solo.” (DARDEL, 2015, p.31). Juntamente a esta sensação de familiaridade, a ida ao bosque 
também reforça a ideia de que a comida no Japão é amplamente ligada às estações do ano e 
com a natureza. E estes dois elementos juntos fazem com que as descrições tragam os leitores 
para dentro da situação de estar caminhando pelo bosque no outono.  
 Em ambos os lados, medravam ervas outonais que acariciavam nossos rostos e braços 
a medida em que avançávamos na caminhada. No sopé da montanha, as árvores ainda 
não haviam começado a exibir suas cores outonais, mas ao nosso redor a maior parte 
das folhas já se tingia de vermelho e amarelo. (KAWAKAMI, 2010, p. 57)  
 
Antes de subirem propriamente a montanha, Tsukiko e o professor tem uma conversa 
que poderia simular uma metáfora sobre o relacionamento dos dois e a impossibilidade de voltar 
se continuassem neste caminho, sem ruas definidas. 
- Tsukiko, acha que poderíamos voltar? – perguntou de súbito o professor. - Como? - 
Começo a sentir como se nunca mais fossemos retornar. Não fale isso nem brincando. 
Eu repliquei, e o professor riu. Em seguida, ele se calou e observou o espelho 
retrovisor. - O senhor deve estar cansado, não? – eu prossegui, mas ele meneou a 
cabeça negativamente. - Absolutamente. Nem um pouco. - Podemos voltar daqui 
professor. - E como faríamos isso? - Bem... - Vamos seguir juntos em frente. Até o 
fim. - Como? (KAWAKAMI, 2010, p.54 - 55) 
 
Diálogos similares a esse continuam ao longo do primeiro capítulo sobre os cogumelos. 
“Tsukiko, já não disse que estarei sempre junto a você? Mesmo afirmando permanecer junto, 
certamente o professor seguirá em frente me deixando para trás. Tsukiko, você é muito relaxada. 
Falta-lhe a perseverança normal. Dizendo isso, o professor sempre acabava avançando sozinho.” 
(KAWAKAMI, 2010, p. 60). 
Depois da colheita, ainda envoltos por este espaço ambíguo do bosque, junto ao preparo 
e a consumação dos cogumelos que envolvem os leitores com sua descrição detalhada, 
aprendemos sobre a esposa do professor.  
Os cogumelos colhidos foram manuseados com destreza por Satoru e Toru. Este 
último os limpava da terra e lama, enquanto seu primo os frigia ligeiramente em uma 
pequena frigideira que trouxeram, os pequenos por inteiro e os grandes após serem 




água previamente aquecida de uma caçarola e cozidos por algum tempo após 
misturarem pasta de soja. (KAWAKAMI, 2010, p. 63) 
 
O Professor, enquanto comiam, diz que estudou um pouco sobre cogumelos e começa a 
falar que os venenosos são mais comuns do que se imagina. Isso fornece o gatilho para falar da 
mulher que foi sua esposa. Assim, descobrimos que sua esposa na verdade fugiu, largando o 
Professor a mais de quinze anos atrás. E assim começa a contar a história de como sua esposa 
comeu cogumelos alucinógenos e que tipo de pessoa ela era. 
Ela era uma pessoa problemática, mas eu não sou muito diferente dela. Sempre 
acreditei em alma gêmea, alguém como uma tampa que se encaixa perfeitamente em 
uma panela quebrada. Eu provavelmente não me tornei a tampa que minha esposa 
merecia. (KAWAKAMI, 2010, p. 70) 
 
Sem entender o Professor e seus sentimentos, Tsukiko está sendo conduzida para a 
culminação do romance. “Ao meu redor, toda uma enorme quantidade de seres vivos zumbia. 
Era incapaz de imaginar o porquê de estar caminhando por aquele lugar.” (KAWAKAMI, 2010, 
p. 74). Aparecendo pela primeira vez uma pista da proxémica: 
Proxémica define o conjunto das observações e das teorias referentes ao uso do espaço 
pelo homem.” (HALL, 1986, p. 119) “A análise destes espaços revela o hábito japonês 
de conduzir o indivíduo ao lugar preciso onde este se verá em condições de descobrir 
alguma coisa por si próprio. (HALL, 1986, p. 174)  
 
O que parece ser exatamente o que a autora faz em todos os momentos que Tsukiko 
parece não saber para onde está indo, mas é conduzida a algum lugar ou para onde o Professor 
está, isso se dá principalmente no espaço da rua, que vai ser abordado em seguida no capítulo 
“Vinte e duas estrelas”.  
O capítulo “Vinte e duas estrelas” começa de forma abrupta com a frase: “Eu e o 
professor não estamos nos falando.” (KAWAKAMI, 2010, p. 37). O local do acontecimento 
certamente é o bar de Satoru, que eles costumam frequentar regularmente. A briga, que 
aparentemente é por causa de um jogo de beisebol, na realidade é pela mudança repentina na 
intimidade da relação causada pela vitória do Giants. A mudança não é bem acolhida por 
Tsukiko. Fica explícito, neste ponto, como o capítulo diz respeito às dinâmicas da aproximação 
e do distanciamento.  
Hall (1986) vai falar sobre as distâncias uniformes nas relações entre pessoas e que as 
“personalidades situacionais aprendidas, cuja forma mais simples se liga aos nossos 
comportamentos no decurso dos diferentes tipos de relações íntimas, pessoais, sociais e 
públicas.” (HALL, 1986, p. 135). Fala ainda que o sentimento reciproco é um fator decisivo 




calor corporal de outrem permitiria marcar a fronteira entre espaços íntimos e não íntimos, mas 
deve-se frisar que “um elemento definido como íntimo numa cultura dada pode tornar-se 
pessoal ou mesmo público numa outra.” (HALL, 1986, p.  147). 
Para ele a distância íntima se dá pela presença próxima com o outro e que quando 
imposta pode tornar-se invasora pelo seu impacto sobre o sistema perceptivo, onde a visão fica, 
muitas vezes, deformada pela proximidade, o cheiro e o calor do corpo do outro, assim como o 
ritmo de sua respiração e o sopro do seu hálito podem ser sentidos e são sinais irrefutáveis de 
uma relação de cometimento com o outro (HALL, 1986, p. 137). 
A distância pessoal pode ser pensada como uma pequena esfera protetora, que um 
organismo criasse a sua volta para se isolar dos outros. Nessa distância a altura da voz é 
moderada, o calor corporal não é perceptível, mas as posições respectivas dos indivíduos 
revelam a natureza das suas relações ou de seus sentimentos. Trata-se, em suma, do limite do 
alcance físico em relação a outrem (HALL, 1986, p. 139 - 140). Essa distância no caso do Japão 
costuma ser a medida de um braço de distância em relação a outra pessoa.  
A distância social é o limite do poder sobre outrem. Ninguém toca ou se espera que 
toquem outrem, exceto se realizar um esforço determinado nesse sentido específico. A distância 
social pode servir para isolar ou separar os indivíduos ou permitir que se aproximem (HALL, 
1986, p. 142 - 143). 
A distância pública é o estilo próprio dos indivíduos destinados a manterem-se 
estranhos. Ela implica um estilo formal de fala. E quando no modo longínquo, do qual se perde 
as sutilezas da expressão e da fala, pesa-se mais a comunicação não verbal, marcada pela 
postura e os gestos. Nela, um indivíduo pode adotar um comportamento de fuga ou de defesa 
se se sentir ameaçado (HALL, 1986, p. 144). 
Essa relação das distâncias se mostra de forma clara no romance e na relação dos dois 
através da comida. Quando o professor quebra o acordo tácito entre os dois de não compartilhar 
o que consumiam, ele quebra a distância pessoal indo para uma mais íntima. Porém tal ato não 
é recebido de forma recíproca por Tsukiko.  
Tsukiko, eles venceram – Sorridente, o professor verteu saquê de seu frasco em minha 
taça. Era algo raríssimo. Tínhamos por princípio não consumir o saquê ou tira-gostos 
um do outro. Cada um se servia da sua bebida. A conta também era separada. Até 
então respeitávamos esse acordo tácito. Porém, justo naquele momento ele me servia 
saquê. Ele quebrava assim nosso pacto. E tudo por culpa da vitória do Giants. É muita 
petulância vir encurtar a distância confortável existente entre nós. Giants de merda. 
(KAWAKAMI, 2010, p. 40) 
 
Ameaçada por essa mudança repentina da relação dos dois, Tsukiko a rejeita tentando 




“Coloquei de volta sobre a mesa a taça na qual o professor vertera o saquê sem levá-la aos 
lábios e virei o rosto para o lado.” (KAWAKAMI, 2010, p. 40), mas a verdadeira rejeição 
somente vem depois que Tsukiko tenta mudar de assunto, talvez até mesmo voltar para a relação 
que mantinham antes e é rejeitada pelo Professor que não queria deixar de lado de jeito nenhum 
o assunto. Assim, Tsukiko derrama sobre um prato vazio todo o saquê que ele a servira 
xingando o Giants.  
O impacto no Professor é mostrado pela seguinte frase: “Resetou as costas mais do que 
de hábito e esvaziou sua taça.” (KAWAKAMI, 2010, p. 41). Depois disso a relação dos dois 
estava em um impasse. Não poderia se tornar íntima graças à rejeição de Tsukiko e nem voltar 
a ser pessoal por causa do avanço do professor. Novamente isso se mostra devido aos hábitos 
de consumo fora do comum para os dois.  
Durante algum tempo enchemos e esvaziamos nossos copos em silêncio. Não pedimos 
nenhum prato de acompanhamento, apenas continuamos bebendo. Por fim, tanto eu 
como ele nos embriagamos por completo. Pagamos a conta mudos, saímos do bar e 
retornamos cada qual para sua casa. Desde então não nos falamos. (KAWAKAMI, 
2010, p. 40 - 41) 
 
Depois dessa briga, vemos um pouco mais sobre a narradora e sobre sua vida sem o 
Professor e o romance entra um pouco em um dos sentimentos mais representados nas obras de 
literatura contemporânea japonesa: a solidão. “A solidão é um sentimento que surge através da 
percepção de não fazer parte de nenhum grupo e nem ter uma conexão íntima com ninguém, 
sentir um vazio interno e não ter um sentimento de pertencimento.” (ÁLVARES, 2018, p. 12). 
A propósito, o professor era minha única companhia. Nos últimos tempos não havia 
ninguém a não ser ele que me acompanhasse para beber, andar na rua ou assistir a 
algo agradável. Não consigo me lembrar com quem eu fazia esse tipo de coisa antes 
de me tornar íntima do professor. Eu era só. Tomava o ônibus sozinha, andava pela 
rua sozinha, fazia compras sozinha, bebia saquê sozinha. Não me sentia diferente 
quando estava com o professor, era a mesma de antes, quando fazia essas coisas 
sozinha. Sendo assim, não precisava necessariamente da companhia dele, mas sentia 
que as coisas caminhavam melhor assim. (KAWAKAMI, 2010, p. 42)  
 
Esse sentimento é aprofundado em outra cena no capítulo "Ano-novo". Onde a 
protagonista se encontra sozinha em seu apartamento em um senso de letargia depois de ter 
visitado a agitada casa de sua mãe, com o irmão, cunhada, sobrinhos e sobrinhas no ano novo. 
Tsukiko parece de alguma forma afastada de sua família, visitando-os raramente apesar de 
viverem no mesmo distrito. A única conexão dela com sua mãe é pelo seu tofu cozido, fora isso 
não conseguiam se conectar e as duas ficavam caladas comendo. “Tentar forçar falar algo era 






Sempre adorei o jeito como ela o prepara. Em geral, as crianças detestam esse prato, 
mas desde antes de entrar para escola elementar gostava muito do tofu que minha mãe 
cozinhava. Em uma pequena xícara, ela misturava shoyu, esquentando-o, em seguida, 
juntamente com o tofu em uma panela de barro. Quando abria a tampa da panela, que 
estava bem quente, o vapor erguia-se espesso. Ela então, com o pare de hashi, 
fracionava o tofu de textura densa, que fora esquentado por inteiro, sem cortes. 
Precisava ser do tipo vendido pelo fabricante de tofu da esquina. Ele reabrira a partir 
do dia 3 de janeiro. Minha mãe explicava, enquanto o cozinhava alegremente para 
mim. (KAWAKAMI, 2010, p. 76 - 77) 
 
 Nos dois eventos, depois de se ver sozinha e refletir sobre sua própria vida, a relação 
de Tsukiko com o Professor se estreita. E as duas ocasiões acontecem na rua, que terá sua 
importância no aprofundamento do relacionamento dos dois em correlação com o bar de 
Satoru e outros locais.  
Para se reconciliar depois da briga, Tsukiko compra um ralador ao ter que ir a 
Kappabashi a serviço, um local que estimula o desejo de comprar, apesar de já ter um. 
Comprou-o pensando em presenteá-lo ao professor.  
À medida que comtemplava a lâmina brilhante, surgiu-me a vontade de me encontrar 
com ele. O desejo de vê-lo brotou em mim conforme via a ponta afiada da lâmina, que 
certamente faria manar o sangue se cortasse docemente a pele. Não entendo por qual 
mecanismo o brilho da lâmina evoca esse tipo de sensação, mas fui tomada pela 
vontade irresistível de encontrá-lo. Pensei em comprar algo como um facão e levá-lo 
até onde mora, mas um objeto de corte seria algo turbulento na casa dele. Não 
combinaria com a atmosfera úmida do local. Por isso, preferi um ralador amolado. O 
preço de mil ienes redondos também estava razoável. Ficaria furiosa se depois de 
pagar algo na casa dos 10 mil ienes o professor continuasse a me ignorar. Custo a 
creditar que ele seja insensível, mas infelizmente ele é um fã do Giants. Era impossível 
confiar nele totalmente. (KAWAKAMI, 2010, p. 44) 
 
É no bar em frente à estação e comendo tofu cozido e com um homem sentado entre 
eles que voltam casualmente a se falar, tão abruptamente como quando pararam. Talvez pelo 
desejo mútuo já existente de voltarem a se falar, pelo timing certo da conversa entre o dono e o 
homem, talvez pelo clima frio que incita a proximidade.  
- A Copa de Beisebol do Japão acabou, hein? – diz o homem ao dono. - Detesto o frio. 
- Mas é a melhor época dos cozidos. O homem e o dono continuam conversando 
tranquilamente. O professor vira a cabeça. Parece me observar. Sinto cada vez mais 
seu olhar colado em mim. Eu também me viro cautelosamente na direção dele. - Não 
quer vir sentar aqui? – propôs ele em voz miúda. - Quero – respondi também baixinho. 
O assento entre o homem e o professor estava vazio. Informei ao dono que mudaria 
de lugar e me transferi levando o frasco e a taça de saquê. - Cá estou – anunciei, e o 
professor ruminou algo ininteligível. Depois disso, começamos a beber nosso saquê 
cada qual olhando para frente. (KAWAKAMI, 2010, p. 45 - 46)  
 
Mas somente depois de saírem para rua, que ela entrega o ralador ao professor em “um 




entre eles desaparece. Caminhando sob as estrelas, um poema de Bashô 4 , recitado pelo 
professor, incita um diálogo cotidiano e uma promessa de se verem novamente.  
- Qualquer dia desses vamos cozinhar sopa de inhame. Apesar do verso de Bashô ser 
um poema primaveril, os inhames agora estão deliciosos. Vou usar o ralador e você 
trate de triturar bem no pilão, por favor – disse no tom costumeiro, sempre a minha 
frente sem se virar. (KAWAKAMI, 2010, p. 47)  
 
Aqui, apesar da rua ser um não lugar de circulação e um espaço público, a cena é bem 
particular e íntima aos dois. Sem pessoas, ou barulho. Somente eles e as estrelas. Um momento 
privado. Eles se separam no local de costume se despedindo brevemente, deixando um ar de 
felicidade simples no leitor.  
ao referirmo-nos ao conceito de privado, o grau de privacidade pode variar, podendo 
ou não tratar-se de uma privacidade profunda (a intimidade). Finalmente, aquilo que 
para algumas pessoas pode ser considerado apenas como privado, mas não íntimo, 
para outras pode ser considerado como íntimo, e não meramente privado. (CORREIA, 
2015, p. 26) 
 
Diferentemente da situação anterior, o encontro ao acaso na rua após o ano novo, mostra 
a rua de uma maneira diferente. Ela continua sendo um não local de circulação e um espaço 
público. E aqui ela se mostra mais como essas características primárias. Com pessoas 
circulando, ciclistas passando. Entretanto, a rua estava estranha ao caminho que Tsukiko fazia 
sempre, segundo ela, voltara a ser uma criança. (que necessita de alguém que a guie para o 
caminho correto). O sentimento de solidão volta a aparecer. Quase como estar em um sonho, e 
carregada pelas lembranças de um antigo amor, Tsukiko caminha desanimada no ar frio de 
inverno, sem rumo, perdida pelas ruas escuras pensando no professor. Seu sentimento por ele 
ainda não está certo, mas é a primeira vez que ela compara sua relação com ele com algo a mais 
do que simplesmente conhecidos que se encontram casualmente. Intuindo algo a mais que pode 
vir querer acontecer.  
Professor- balbuciei. – Professor, não sei o caminho de volta. Mas ele não estava lá. 
Onde estaria ele esta noite? Pensando bem, eu nunca lhe telefonei. Sempre nos 
encontrávamos por acaso e caminhávamos juntos casualmente. Eu o visitava de 
imprevisto e bebíamos saquê eventualmente. Houve vezes de não nos encontrarmos 
nem nos falarmos por um mês. No passado, eu me preocupava muito quando não 
encontrava nem conversava com meu namorado por um mês. Nesse período em que 
não nos víamos, não acabaria ele desaparecendo por completo? Não se tornaria ele 
um desconhecido? Não me encontro com tanta frequência com o professor. Isso é 
natural, uma vez que não somos namorados. Mesmo não o vendo, ele não parece estar 
longe. Ele continua sendo sempre o professor. Com certeza ele está em algum lugar 
esta noite. (KAWAKAMI, 2010, p. 83) 
 
 





Como se acertasse uma premonição, eles se encontram na rua ao acaso, e pela primeira 
vez no ano, foram beber juntos em um bar ao lado do bar em frente à estação, aqui já chamado 
de estabelecimento de Satoru. Seu relacionamento fica mais íntimo, apesar de ainda não 
romântico, não há mais a esfera protetora da distância pessoal.  
O terceiro encontro na rua será o mais importante de todos para o aprofundamento da 
relação dos dois. Este encontro, assim como os dois anteriores, também é seguido de um 
momento de reflexão solo da narradora e um sentimento de solidão causado pelo inverno que a 
faz sair de casa.  
Portanto, saí. Na rua, quis confirmar que eu não era a única pessoa viva, que não era 
apenas eu a sentir desolação de viver. Todavia, era impossível verificar isso olhando 
apenas as pessoas passando. Por mais que desejasse intensamente, não era possível 
confirmar nada. Nesse momento dei de cara com o professor. (KAWAKAMI, 2010, 
p. 90) 
 
No capítulo "Reencarnações", a rua não terá um protagonismo grande, além da conversa 
sobre os encontros ao acaso, fazendo Tsukiko pensar em seu relacionamento com o Professor 
e que levará a outra situação de importância.  
- Mas é como diz o ditado: ‘Mesmo encontros acidentais resultam em tasho no en, 
afinidades de reencarnações. Quando pergunto se entre mim e ele haveria alguma 
afinidade de reencarnações, o professor, ao contrário, replica:  - Tsukiko, você sabe o 
significado desse tasho no en? - Seria um pequeno vínculo? – Respondi, depois de 
ponderar um momento, mas o professor, franzindo as sobrancelhas, meneou a cabeça 
negativamente. -Não é tasho no sentido de ‘pouco’, mas de ‘múltiplas vidas’ ou 
‘várias transmissões’. - Ah – eu respondi. Definitivamente a língua japonesa nunca 
foi meu forte. - É porque você nunca estudou seriamente – repreendeu-me o professor. 
– Tsukiko, tasho é uma palavra originária da filosofia budista e significa que um ser 
vivo pode reencarnar várias vezes. - Enfim, tasho no em significa o vínculo que nos 
une a vidas passadas. - Vidas passadas? – Perguntei elevando ligeiramente a voz. 
Teríamos estado, eu e o professor, ligados desde uma vida passada? (KAWAKAMI, 
2010, p. 90, 91 e 92). 
 
É saindo da rua e entrando em um restaurante especializado em cozidos Oden ao lado 
do estabelecimento de Satoru, que estava fechado, que acontece um grande marco para o 
relacionamento dos dois. Aqui, a autora introduz de maneira sutil um personagem importante, 
ainda que um figurante de somente uma aparição para a mudança ou prelúdio de mudança no 
relacionamento dos dois e abordando também as implicações sociais se ficarem juntos.  
A autora o introduz descrevendo primeiro o que fez o jovem vir a prestar atenção nos 
dois: “Um jovem cliente sentado ao lado do balcão não parava de nos olhar fixamente. Desde 





A situação se desenvolve entre as conversas ainda com o tema sobre vidas passadas, 
comidas pedidas e consumidas pelos dois e pelo jovem já embriagado. Tudo vai se culminando 
para que, depois de uma quebra na leitura e da atmosfera criada o jovem pergunte: “Vocês são 
o quê afinal?” (KAWAKAMI, 2010, p. 93). Pergunta que ainda não tinha sido feita na narração, 
mas que poderia muito bem ter sido feita pelos leitores até esse ponto do livro. Ainda mais se 
não acostumados ao tipo de romance que a literatura japonesa proporciona.  
O jovem bêbado também poderia ser uma voz da sociedade, que em situações normais, 
sem estar embriagado, não julgaria em voz alta e em tom combativo para não causar problemas 
para os outros, mas certamente julgaria calada por estar saindo dos padrões sociais.   
–Bem, apesar da diferença de idade, estão se acariciando. [...] É indecente na sua idade. 
– O homem cada vez mais atacava, mesmo ciente de que o professor jamais lhe 
responderia e talvez justamente por saber disso. –Esse velhote está transando com 
você? Ele se dirigiu a mim sem se importar com o professor entre nós. A voz do 
homem ecoou por todo o interior do restaurante. Olhei para o rosto do professor, mas 
logicamente ele não alteraria a expressão por tão pouco. – Quantas vezes vocês trepam 
por mês? Hein? (KAWAKAMI, 2010, p. 94). 
 
Apesar do choque, o relacionamento dos dois e o diálogo volta ao normal logo depois, 
como se não tivesse acontecido. Mas a pergunta, “o que vocês são afinal?” vai ficar no 
subconsciente e na mente dos leitores, se já não estava, a partir de agora.  
Nos capítulos, “Contemplando cerejeiras em flor – 1 e 2”. A primeira cena ocorre no 
bar de Satoru, onde, o professor após receber um cartão postal da professora Ishino, professora 
de artes do colégio onde dava aulas, convidando para admirar as cerejeiras em flor, chama 
Tsukiko pra ir junto. “Como ocorre sempre nesta época do ano. Acontece anualmente alguns 
dias antes do retorno às aulas, na barragem em frente à escola. O que me diz de vir junto 
contemplar cerejeiras este ano?” (KAWAKAMI, 2010, p. 103).  
O espaço, barragem em frente à escola perto ou embaixo das cerejeiras, é um espaço 
aberto, mas por fazer parte do terreno da escola, é privado impedindo pessoas de transitarem 
livremente. A situação, quase como festa que se forma, ama reunião privada, pois tem um 
número limitado de pessoas convidadas, requer interações sociais com pessoas. Coisa que 
Tsukiko não está acostumada a fazer.  
Quando dei por mim, o professor bebia alegremente saquê ao lado da professora 
Ishino. Segurava o espetinho de frango com molho que ele comprara na rua comercial. 
Apesar de sua obstinação em comer apenas espetinhos com sal, tinha versatilidade 
para se adaptar a situações como aquela. A um canto, eu bebia sozinha meu saquê, 
repreendendo-o interiormente. (KAWAKAMI, 2010, p. 105) 
 
Com ciúmes da sociabilidade do professor e irritada por tê-la deixado sozinha. É nessa 




divorciado, que gostava de Tsukiko na época de estudavam juntos. Kojima irá marcar, mais 
para frente, uma decisão de mudança no relacionamento do Professor e Tsukiko. No momento 
Kojima somente representa uma forma de fazer com que o Professor talvez sentisse ciúmes dele 
com Tsukiko e mais para frente, perceber que ela considera o Professor como alguém com quem 
ela quer um relacionamento amoroso.  
O professor e a professora Ishino continuavam a acenar para mim. Virei-me na direção 
deles ao fazer um gesto para consertar meus cabelos desgrenhados pelo vento. Meus 
olhos se cruzaram com os do professor.  Tsukiko, venha juntar-se a nós – propôs ele, 
em voz ligeiramente alta. A voz do professor era como eu a escutava nos tempos da 
escola. Era diferente de sua voz quando bebíamos juntos lado a lado. Virei 
abruptamente as costas para ele. (KAWAKAMI, 2010, p. 110) 
 
Tsukiko aqui, diferencia o Professor de quando está com ela normalmente e o Professor 
bebendo com a professora Ishino. Fazendo de forma como sua relação voltasse a ser de 
professor e aluna, em vez de algo a mais, como estava começando a ficar.  Distância íntima 
para uma distância pública. O ciúme é mais acentuado pela forma fria e distanciada, quase 
irritada de como Tsukiko responde aos comentários sobre a popularidade e beleza da professora 
Ishino.  
Tsukiko aceita o convite de Kojima de irem beber em outro lugar próximo à escola. “O 
local para onde Kojima me levou era um bar agradável situado no subsolo de um prédio.” 
(KAWAKAMI, 2010, p. 113).  
Mesmo que não mude a classificação do espaço do bar, entre o público e o privado, a 
definição de local vai se diferenciar do bar do Satoru pela afinidade de Tsukiko com o bar, 
sendo esse, um não local de consumo como qualquer outro, muda também a ambientação pelos 
diferentes tipos de pessoas que o frequentam. “No interior do bar, o ar não era aquele seco e 
solto de quando se abre a boca, mas denso e deslumbrante como da noite avançando em direção 
ao amanhecer.” (KAWAKAMI, 2010, p.116). Dá a impressão de um bar mais chique e de que 
é frequentado por jovens adultos. 
 A partir daqui, será feita uma comparação entre o bar de Satoru, do qual Tsukiko 
relaciona ao professor e ao bar Maeda, do qual ela vai relacionar ao Kojima, que o frequenta 
há mais de vinte anos. Essa comparação entre os dois será feita logo de começo pela comida. 
Kojima pede omelete de queijo, salada de folhas verdes e ostras defumadas. Para as bebidas, 
taças de vinho tinto e também coquetel a base de vodka e a base de gim. Outra diferença é que 
Kojima paga a conta dos dois.  
Voltaram para a barragem em frente à escola onde tinha sido a contemplação das 




miragem, uma ilusão.” (KAWAKAMI, 2010, p. 118). Caminhando Tsukiko entra em um estado 
contemplativo de reflexão e se pega pensando no Professor, ainda com ciúmes da professora 
Ishino, e muitas vezes comparando-o com Kojima. Como nas seguintes passagens:  
É a lua do seu nome, Tsukiko – disse Kojima, erguendo o olhar. O professor jamais 
diria algo semelhante. (KAWAKAMI, 2010, p. 116)  
Afinal, o que estaria eu fazendo naquele lugar? Aonde teria ido parar o professor? 
Para onde teria ele ido, juntamente com a professora Ishino, após recolher rapidamente 
os sacos de lula defumada e os restos dos espetinhos de frango comprados na rua 
comercial, deixando o terreno limpo? (KAWAKAMI, 2010, p.120) 
 
Conforme Kojima tenta se aproximar de Tsukiko ela se afasta, se perguntando se 
permitiria continuar, se deixar levar. “Seria mesmo assim? Permitiria eu ser abraçada por 
Kojima daquela forma? Meu espírito julgava aquilo um pouco estranho. Meu corpo, porém, se 
aconchegava cada vez mais ao dele.” (KAWAKAMI, 2010, p. 120 - 121). 
O sentimento somente fica claro quando Kojima rouba um beijo seu: “Fui incapaz de 
resistir a um gesto tão rápido. Merda, pensei categoricamente. Foi um descuido meu. Um lapso, 
mas tampouco desagradável. Não estava contente. Não era alegria que sentia, mas uma certa 
tristeza.” (KAWAKAMI, 2010, p. 121). Ela pensa no Professor e em seguida em Kojima e toma 
uma decisão, a de terminar a noite ali. O motivo fica claro quando Kojima provavelmente se 
indagando o que poderia ter feito de errado pergunta a Tsukiko: “Sou um cara legal? – 
perguntou, olhar fixo em meus olhos. / Sem dúvida, você é um cara legal – respondi com 
convicção. Ele tomou a minha mão e me fez levantar. / Mesmo sendo legal, não tenho 
esperanças? / Porque sou estudante.” (KAWAKAMI, 2010, p.123).  
Não iria dar certo entre os dois, pois Tsukiko é uma estudante, enquanto Kojima seria 
um adulto. Como uma estudante, o amor, os encontros e relacionamentos fluem de forma mais 
natural do que de um adulto. É estudante, pois tem o seu professor ainda. Aqui pela primeira 
vez ela ativamente pensa no Professor por um lado romântico e não somente como um colega.  
Dentro dessas cenas de reflexão de Tsukiko, o sentimento de solidão da personagem 
aparece com força. Ela, se sentindo perdida e querendo a presença do Professor acaba por 
chamar seu nome repetidas vezes para o nada. Como se isso fosse trazê-lo para perto dela.  
Tudo estava distante. O professor, Kojima e a lua permaneciam afastados. Contemplei 
fixamente a paisagem se descortinando pela janela do táxi. O carro atravessava a 
cidade noturna a toda velocidade. Professor, pronunciei. Minha voz foi logo suprimida 
pelo som do motor. [...] Professor, repeti, mas logicamente essa voz não chegava a 






Depois que se separaram na festa de contemplação das cerejeiras, Tsukiko e o Professor 
se desencontraram várias vezes no bar de Satoru. “O professor sempre estivera no bar em 
outro horário e não nos encontrávamos.” (KAWAKAMI, 2010, p. 127).  
O dono do bar então pergunta a Tsukiko, entre outras coisas: “Não sente saudades dos 
encontros com o professor?” (KAWAKAMI, 2010, p. 127). Talvez lembrando o contraste 
desses encontros com o Professor e do que teve com Kojima, responde a Satoru: “Mas nós 
nunca tivemos encontros” (KAWAKAMI, 2010, p. 127). Que por sua vez se espanta com tal 
resposta, dando a entender que para uma pessoa de fora, dono do estabelecimento que os dois 
frequentem sempre, seu relacionamento parece mais romântico do que realmente é. O que irrita 
Tsukiko. “Não gostei nada de ouvi-lo dizer ‘não brinca’ em voz alta. Aborrecida, espetei com 
os hashi o sashimi de peixe-voador. Satoru lançou um olhar reprovador à minha mão 
dilaceradora. Pobre peixe. Mas não é minha culpa. Satoru é o culpado por ter falado alto ‘não 
brinca’” (KAWAKAMI, 2010, p. 127 - 128). 
Mais uma vez é um encontro por acaso na rua, dessa vez na rua comercial, que faz os 
dois se reverem. Uma rua comercial é um pouco diferente de uma rua normal. É um caminho 
entre lojas e não há passagem para carros. “[...] saí para a cidade na tarde de sábado. Por conta 
da chuva deveria haver menos gente do que o usual. Caminhei pela rua comercial girando minha 
sombrinha.” (KAWAKAMI, 2010, p. 131).  Aqui, Tsukiko também está refletindo sobre a 
relação dos dois. Dessa vez depois de terem se encontrado, enquanto caminham. “Por que 
sempre que converso com o professor logo me sinto desalentada, irritada ou as lágrimas me 
advêm estranhamente aos olhos? Nunca fui do tipo de expor meus sentimentos” (KAWAKAMI, 
2010, p. 132). 
Diferentemente das outras vezes, há um momento de confronto que tem o potencial de 
mudar a relação deles de vez.  
Percebendo finalmente que eu não o acompanhava, exclamou um “oh”, olhou para 
mim e perguntou tranquilamente: - Tsukiko, o que houve? - Não houve nada. Vou ao 
cabelereiro. Amanhã tenho um encontro. – Acabei falando mais do que deveria. -
Encontro? Com um homem? – Perguntou curioso. - Isso mesmo - Não diga.  O 
professor voltou até onde eu estava. Olhou seriamente meu rosto. - Que tipo de homem 
é ele?  - Que importa quem seja?  - É, tem razão. [...] - Tsukiko – Ele me chamou com 
a voz extremamente grave e me fitou. - Que... que foi? -Tsukiko – repetiu ele. - Sim. 
- Vamos jogar pachinko.  A voz dele se tornava cada vez mais grave. - Agora? – 
Perguntei e ele assentiu pesadamente. - Vamos agora, de imediato. Neste exato 
momento. – Sua voz denotava que se não jogássemos pachinko o mundo seria 
destruído. Subjulgada, respondi afirmativamente. Ah, então, vamos logo a essa casa 
de pachinko. Acompanhei-o entrando na rua lateral da rua comercial. (KAWAKAMI, 





Ir jogar pachinko 5  provavelmente é uma desculpa para permanecerem juntos. O 
sentimento que talvez passa aqui pelo o que a Tsukiko percebe na entonação da voz do professor 
é que se eles se despedissem naquele momento, não iriam mais se ver e não teriam mais a 
mesma relação próxima. Entretanto dentro da casa de Pachinko ele age normalmente, mantendo 
os diálogos e costumes usuais dos dois. Não satisfeita com essa não reação, Tsukiko, depois 
que saíram da casa de Pachinko pergunta.   
 
O senhor jogou pachinko com a professora Ishino? Perguntei como quem não quer 
nada. Como? ele replicou inclinando a cabeça. E você, Tsukiko, foi naquele dia com 
aquele homem a algum lugar? O professor revidou. Como? Foi minha vez de inclinar 
a cabeça. (KAWAKAMI, 2010, p. 137 - 138) 
 
Com isso ficaram quites. Ao caminharem em direção ao bar de Satoru, cria-se pela 
chuva, uma situação que é considerada muito romântica na cultura japonesa. Dividir o guarda-
chuva.  
Nós dois caminhávamos lentamente sob o mesmo guarda-chuva. O braço do professor 
por vezes roçava meu ombro. Ele empunhava bem alto e a prumo o guarda-chuva. [...] 
Ajustei-me aos passos largos do professor. O céu estava claro, os pássaros começavam 
a gorjear. Ele continuava segurando firmemente o guarda-chuva apesar de a chuva ter 
praticamente cessado. Com o guarda-chuva mantido bem alto, seguimos caminhando 
pela rua comercial a passos particularmente tranquilos. (KAWAKAMI, 2010, p. 138 
- 139) 
 
Mesmo quando essa situação não se torna mais necessária quando a chuva cessa, eles 
continuam nessa distância íntima, querendo prolongar o máximo possível essa proximidade que 
não podem exercer normalmente.  
No capítulo “Trovoadas na estação das chuvas” o acontecimento parte do bar Maeda 
para o bar de Satoru para a casa do Professor. Tudo começa quando Kojima convida Tsukiko 
para viajar.  
Há um albergue com comida deliciosa – declarou ele. [...] - Nesta estação do ano logo 
as trutas estarão no ponto de serem degustadas. - Se ainda não notou, estou convidando 
você a ir viajar comigo, só nós dois. Entendeu? – explicou, olhando fixamente meu 
rosto como se quisesse penetrar em meus pensamentos. (KAWAKAMI, 2010, p. 141- 
142) 
 
Novamente vemos a correlação de Kojima como alguém adulto, que por tal 
característica não poderia ficar com Tsukiko.  
Sempre que me encontro com Kojima me vem à mente da palavra “adulto” A idade e 
o comportamento apropriado a ela. O tempo de Kojima fluía por igual, seu corpo e 
mente cresciam por igual. Quanto a mim, provavelmente ainda não me tornei “adulta”. 
(KAWAKAMI, 2010, p. 141 - 142)  
 





O mesmo acontece em relação ao bar Maeda, que está conectado a Kojima.  
Sempre que venho com ele ao Bar Maeda tenho a impressão de que eu não deveria 
estar ali. Um jazz comum tocando baixinho. Um balcão muito bem polido. Copos 
completamente translúcidos. Leve cheiro de cigarro. Animação na medida exata. 
Tudo impecável. Isso me fazia sentir mal. (KAWAKAMI, 2010, p. 143) 
 
Já no bar de Satoru, após uma conversa casual com o dono sobre a estação e sobre 
trutas, Tsukiko não aguenta e pergunta ao Professor.  
Se o senhor gosta tanto assim de trutas, não costuma ir a albergues em estações termais 
para degustá-las? – interroguei, e ele soergueu as sobrancelhas. Não iria especialmente 
para isso, com certeza. – respondeu, voltando as sobrancelhas à posição original. – 
Mas o que deu em você hoje? Age de modo estranho. (KAWAKAMI, 2010, p. 145) 
 
Com tal resposta, talvez frustrada com o Professor por não convidá-la como Kojima, 
Tsukiko bebe demais e acaba por acordar na casa do Professor e com os “cabelos estão 
entrelaçados, estendidos sobre o tatame. Deitada, contemplo as nuvens noturnas a flutuar pelo 
céu.” (KAWAKAMI, 2010, p. 147). Pensa: “Não quero viajar com Kojima. Pensei 
imediatamente. Ainda com a trama contra minha bochecha, me vem à mente o desconforto que 
sentira quando me encontrara com Kojima, leve, mas impossível de apagar.” (KAWAKAMI, 
2010, p. 147). 
Diante da decisão de não ir com Kojima e a sensação ruim de encontrá-lo, Tsukiko 
chama o Professor para viajarem juntos. “Que acha de viajarmos juntos para algum lugar? – 
sugeri.” (KAWAKAMI, 2010, p. 148). Diante da insistência de Tsukiko, o Professor hesitava, 
afinal “Onde você acha que nós poderíamos ir, só os dois?” (KAWAKAMI, 2010, p.148), 
perguntava ele provavelmente pensando nas repercussões da diferença de idade.  “-A qualquer 
lugar, o importante é estarmos juntos – gritei.” (KAWAKAMI, 2010, p. 148). Entre a sua 
agitação e a calma do Professor ela acaba confessando:  
Eu o amo, professor. Senti um calor invadir o estômago no momento em que 
pronunciei essas palavras.  Cometi um erro. Adultos devem evitar exprimir coisas que 
possam constranger as pessoas. Devem evitar proferir, impassíveis, palavras que os 
impeçam de se cumprimentarem sorrindo na manhã seguinte. Contudo, era tarde 
demais. Porque afinal não sou adulta. Nunca poderei me tornar adulta como Kojima. 
Gosto do professor. Para me assegurar disso, repeti que o amo. Ele continuava a me 
olhar atônico. (KAWAKAMI, 2010, p. 148 - 149)  
 
A sociedade japonesa tem o senso de comunidade muito grande, as ações de um adulto, 
um ser social, são em prol da sociedade e de seus membros, para não causar problemas para os 




sentimentos da pessoa a qual está dirigindo esses sentimentos. Um adulto não deixaria o 
sentimento de amar o professor pudesse estragar a vida dos dois.  
Era tudo um tanto absurdo. Ter gritado “eu te amo” para o professor, ter permanecido 
estranhamente calma quando ele não respondeu ao que lhe dissera, o súbito barulho 
do trovão, a umidade crescente do cômodo após fechadas as portas de proteção à 
chuva, tudo parecia um sonho. Professor, seria isso um sonho? perguntei. 
Provavelmente. Quem pode afirmar? Ele respondeu alegremente. Se for um sonho, 
quando acordaremos? Quando seria? Não faço ideia. Gostaria que não terminasse 
nunca. Mas os sonhos sempre acabam, cedo ou tarde. [...] Espero que jamais acabe, 
eu repeti. Seria bom. Ele respondeu. (KAWAKAMI, 2010, p. 151) 
 
Sonho, por parecer irreal de estar realmente acontecendo, ser muito bom para ser 
realidade? Ou realmente sonho? Há quase sempre que estão juntos de uma maneira íntima um 
questionamento se seria um sonho ou não. Tornando se mais forte nesta situação devido a 
bebida e ao fato de Tsukiko estar dormindo e acordar na casa do professor sem memórias de 
como chegou lá e do porquê.   
O capítulo que dá a maior ênfase a esta questão é o capítulo “Marisma (Um sonho)”, 
logo após terem ido à ilha. O capítulo seguinte à marisma só fala que não se veem desde que 
foram aquele estranho lugar, podendo se referir à marisma ou até mesmo a ilha.   
O capítulo “Em direção à ilha – 1” começa falando da chegada nessa ilha onde se 
hospedaram em um albergue e com Tsukiko indagando o motivo de estarem lá depois da recusa 
ao pedido de viajarem juntos. Uma ilha é um espaço aberto, podendo ter algumas das 
características de uma cidade, mas em menor escala devido à natureza presente e ao fato de 
estar delimitado de forma diferente, envolto de um espaço aquático, que também pode ser um 
espaço de discrição, sendo caracterizado como calmo e reservado; e não uma divisão ilusória 
ou até burocrática que tem as cidades. A ilha em si é um espaço público do qual as pessoas 
podem ir e vir livremente, mas tem uma certa delimitação de pessoas e é dependente de um 
transporte para chegar nela devido estar cercada pelo mar, tendo assim algo de privado em seu 
ambiente.   
A ilha apesar de estranha e nova para Tsukiko, é familiar para o Professor, do qual 
afirma ter o costume de visitar com frequência. O fato de Tsukiko ignorar a realidade de estarem 
ali, vai ser rapidamente mostrado a uma Tsukiko preocupada por um tranquilo Professor do 
qual está sempre falando para que não se preocupe, quando chegam a um pequeno cemitério. 
Um cemitério é um lugar novamente público, do qual qualquer um tem acesso, mas particular 
e privado devido ao fato de ter túmulos de pessoas queridas a alguém.  
É o túmulo de minha esposa. Contive um grito. O professor sorriu novamente. Um 




eu desejava vir com você até aqui – disse calmamente. -Comigo?  - Sim, porque não 
vinha há algum tempo. (KAWAKAMI, 2010, p. 161) 
 
Visitar o túmulo de entes queridos é algo comum no Japão e ao compartilhar esse 
momento e local com Tsukiko a traz mais próxima dele. Entretanto, ainda assim fica confusa 
do porquê o Professor teve a necessidade de levá-la ao túmulo de sua esposa. Irritada e confusa 
ela não consegue pôr em palavras as suas preocupações quanto ao que fez ele pensar em levá-
la ali e volta para o Albergue.  
Em todo o caminho de volta ela olha para trás, para ver se ele a está seguindo envolta 
em pensamentos confusos, sentindo ciúme e raiva, talvez querendo ser mais importante para 
ele do que sua esposa que já faleceu, ela pensa ter ouvido ele a chamar, mas ele não a segue.  
Afinal minha vida é apenas isso. Andar sozinha por um caminho misterioso de uma 
ilha desconhecida, perdida de seu acompanhante, o professor, que eu acreditava 
conhecer, mas que de fato é para mim uma incógnita. (KAWAKAMI, 2010, p. 163) 
 
Esperando-o em frente ao albergue olhando a escuridão, Tsukiko se dá conta que apesar 
das constatações da passagem a cima, ela não consegue mais viver sem o Professor.  
 “Professor, volte logo. Continuei a balbuciar sem fim” (KAWAKAMI, 2010, p. 164).  
Ainda dentro do capítulo da Ilha, precisamos dar um enfoque nos quartos em que os 
dois estão hospedados “juntos. Porém em quartos separados. Por insistência dele, estou no 
quarto com vista para o mar e ele em outro voltado para o monte que dá forma à parte interior 
da ilha.” (KAWAKAMI, 2010, p. 154 - 155). 
 Em um albergue é bem diferente do que um quarto em uma casa. Um quarto em uma 
casa japonesa ainda pode ter múltiplos propósitos, o de um albergue, é considerado um quarto 
de dormir. Segundo Dibbie (1988), “a expressão “quarto de dormir”, relativamente recente, 
surgiu, de fato, na metade do século XVIII. O adjunto “de dormir”, marca evidente evolução 
na maneira de conceber e organizar um habitat. Refere-se também a certa classe [burguesa], 
pois o habitat popular urbano do século XIX possuía, às vezes, um ou mais quartos, mas sem 
utilização específica para dormir.” (Dibbie, 1988, p. 141).   
Um quarto de albergue ou hotel é impessoal, público e privado. Público, pois várias 
pessoas fazem uso dele em determinados períodos; e privado pois no período que está usando 
ele vai ser “seu”. Dentro de um hotel que novamente tem esse caráter duplo, privado por ter um 
dono e público, pois várias pessoas tem acesso a ele.  
Segundo o herói de Huysmans em Às avessas, havia senão duas maneiras de organizar 
um quarto de dormir: “ou arranjá-lo como excitante alcova, local de deleitação noturna; ou 




(DIBIE, 1988, p. 143). Por mais que a mobília do albergue não diferenciasse os quartos dessa 
maneira, podemos pensar no quarto do Professor o primeiro e o de Tsukiko como posterior em 
sua mente. O quarto de Tsukiko irá ter o propósito de deixá-la só, fazendo com que pense no 
relacionamento dela com o Professor, assim como faz em seus momentos de reflexão em seu 
apartamento.  
Desde quando eu e o professor nos tornáramos assim tão próximos um do outro? De 
início, ele era para mim um homem distante. O ‘professor dos tempos de escola de 
ensino médio’, desconhecido, idoso, em um passado longínquo. [...] Sem me dar conta, 
ao me aproximar dele comecei a sentir o calor que irradia de seu corpo. A sensação 
dele transpassava pela camisa social bem engomada. Uma sensação de afeto. Com a 
forma do professor. Uma forma digna, porém, branda. Ainda hoje não consigo 
apreender com firmeza essa sensação. Ele se evade no momento mesmo em que tento 
capturá-la. Quando penso que fugiu, novamente se aproxima. (KAWAKAMI, 2010, 
p. 169) 
 
Como em muitas cenas que está sozinha pensando no Professor, Tsukiko pensa ter 
ouvido ele a chamar: “Bastava começar a pensar para a imaginação voar livre. A certa altura 
acreditei que o professor me chamava de seu quarto.” (KAWAKAMI, 2010, p. 173). O que 
faz com que ela vá para frente da porta do quarto do Professor, onde fica pensando sobre o 
Professor e balbuciando seu nome até que de súbito ele abre a porta e a convida para entrar.  
O quarto do Professor em um primeiro momento parece algo excitante que rapidamente 
se transforma em um sentimento de derrota, pois o Professor não percebe como Tsukiko está 
se sentindo: “Ele não percebe em absoluto minha situação desesperadora ou finge não notar.” 
(KAWAKAMI, 2010, p. 174). Continuam na atividade de criar versos em vez do que estar no 
quarto dele poderia proporcionar.  
Por que as coisas chegaram até ali? Já passava das duas da manhã. Que situação era 
aquela afinal, em que eu contava as sílabas para criar algum verso medíocre como 
“Grandes mariposas, atraídas pela luz do crepúsculo, parecem tristes”? 
(KAWAKAMI, 2010, p.175) 
 
Tsukiko então adormece com a cabeça apoiada no braço somente para acordar, ver que 
o Professor está dormindo e então fugir para seu próprio quarto novamente. Porém, a 
inquietação não a deixa dormir, fazendo com que ela volte ao quarto do Professor. Ele estava 
acordado a esperando. Aqui é a primeira e única vez que mostra algo próximo ao uma relação 
íntima, mas ainda assim o sexo não acontece e eles dormem juntos novamente. Esse momento 
de intimidade parece que acontece no mundo dos sonhos ou próximo a ele, não dando a certeza 
se aconteceu ou não. Essa sensação sendo reforçada devido ao próximo capítulo, “Marisma 




Marisma tem por definição um terreno alagadiço à beira-mar (DICIO, 2020). Assim, 
pode ser considerado um espaço de transição para um espaço aquático, o mar. Outro ponto que 
faz com que Marisma seja um espaço de transição é o fato de o Professor chamá-lo de fronteira. 
Em Marisma, os dois não sabem onde estão e nem como foram parar neste lugar, que assim 
como propõe o título, tem elementos irreais dos sonhos ou talvez de uma outra dimensão. 
Segundo DIBIE (1988), nos textos homéricos, Hipnos, O sono, aparece sob duplo aspecto: 
primordialmente representa o repouso periódico dos órgãos do sentido e do movimento, durante 
o qual o corpo repara suas forças; mas é mostrado também ao lado de seu irmão Tánatos, a 
morte, com os traços de um coveiro cumprindo sua triste tarefa. A fronteira, então, pode ser 
pensada tanto como a fronteira de dois mundos, ou estar se referindo à fronteira da mudança 
em seu relacionamento. Podendo ser visto também já um prelúdio do final do livro. Por estas 
características, Marisma torna-se um não lugar de transição onde a conversa sobre a esposa do 
Professor finalmente tem um fechamento e eles podem começar ou não algo novo.  
De volta à realidade e destoando dos outros, o capítulo “Os grilos”, começa com Tsukiko 
evitando todos os espaços que possam ser remotamente relacionados ao Professor. Sozinha em 
sua casa, novamente pensa em seu relacionamento com o Professor, transparecendo a solidão 
que vivia antes de o conhecer.  
Se não o encontrar mais, talvez me seja possível parar. ‘Alimente-o e ele crescerá.’ 
Lembro de minha falecida tia-avó, que costumava dizer isso quando viva. Apesar de 
ter bastante idade, possuía uma mente muito mais aberta do que eu minha mãe. Depois 
da morte de meu tio-avô, muitos ‘pretendentes’ apareceram, e ela vivia saindo para 
restaurantes, viagens ou jogos de gateball. O amor se resume a isso, ela dizia. Um 
amor verdadeiro é como uma planta: aduba-se, protege-se da neve, é imprescindível 
cuidar com todo o carinho. Com os outros amores não precisa se preocupar, pois sem 
atenção acabarão fenecendo. (KAWAKAMI, 2010, p. 193) 
 
Nos dias de descanso tornou-se um hábito para Tsukiko perambular ao longo do rio 
próximo à casa do Professor, em direção à feira em frente à estação. Desde que decidiu evitá-
lo não sabia mais o que fazer nos dias de descanso. Nada a aprazia. “Era como a sensação de 
não conseguir respirar direito.” (KAWAKAMI, 2010, p. 195). 
Em sua casa sozinha, Tsukiko se questiona:  
O que teria acontecido comigo, que até agora sempre vivera a vida feliz de uma mulher 
só? Logo me cansei das “viagens de mãos vazias”, mas também não podia caminhar 
à tardinha ao longo do rio, permanecendo então deitada em meu quarto refletindo. 
Porém, teria minha vida sozinha até agora sido realmente ‘feliz’? (KAWAKAMI, 





Havia guardado o Professor e seus sentimentos por ele dentro de uma caixa. “Eu o 
enrolara delicadamente em uma fazenda de seda com dupla costura e o pusera naquela grande 
caixa de palóvnia no fundo do guarda-roupa.” (KAWAKAMI, 2010, p. 196). 
Depois de tentar se relacionar em vão com espaços novos, indo a lugares diferentes, 
Tsukiko parece fazer o caminho reverso de lembranças até o Professor. Conversando com 
Kojima, indo ao bar de Satoru, comentando o Giants vencer uma partida até ir bater na porta 
da casa dele preocupada, pois segundo Satoru, o Professor havia aparecido doente e não tinha 
voltado ao bar desde então. Preocupada, Tsukiko vai até a casa do Professor. Quando finalmente 
se falam, é como se não tivesse mudado nada em seu tempo afastados. Depois de conversarem, 
Tsukiko chega a uma decisão: 
Pouco importa. Seja amor ou o que for. Tanto faz. Realmente já me era indiferente. O 
importante é que o professor estava bem de saúde. Isso bastava. Desisto de esperar 
algo dele. Pensando nisso, caminhei ao longo do rio. (KAWAKAMI, 2010, p. 204) 
 
No capítulo “No parque”, os dois estão novamente no bar de Satoru quando o Professor 
convida Tsukiko para um encontro, mudando a definição do seu relacionamento de amigos para 
algo mais. E ao contrário da maioria das vezes que saíram juntos, essa proposta veio do 
Professor e com a expressa intenção de a chamar para um encontro. Eles iriam a um museu 
para ver uma exposição de trabalhos cartográficos. 
O ambiente fechado e lotado, público e privado do museu, que é longe de sua rotina, 
mas ao mesmo tempo familiar para o Professor, parece íntimo e pessoal em suas interações. A 
exposição contém objetos privados expostos de modo público, que se tornam novamente 
privados devido aos comentários e como os dois veem e comentam os objetos. O museu ficava 
dentro de um grande parque. Refletindo as outras situações no livro, a situação sempre começa 
dentro de um espaço fechado para depois se desenvolver, aprofundar em um local aberto, onde 
os dois se sentam em um dos bancos para conversar. 
O caminho até o museu reforça a noção, de que não estavam indo ao acaso, mostrada 
pelo parágrafo seguinte: “Não foi consequência do entusiasmo da bebida no bar de Satoru. 
Tampouco foi uma proposta casual quando nos cruzamos na rua. E nem por ter ele ganhado 
ingressos grátis. [situações das quais tiveram quase encontros] Ele expressamente me telefonou 
(para minha surpresa, ele sabia meu número de telefone) e sem rodeios disse: ‘vamos a um 
encontro’.” (KAWAKAMI, 2010, p. 205).  
Outro ponto que reforça a ideia do encontro proposital é o fato de que o local não foi 
próximo à estação da redondeza, onde seria habitual para os dois. Foram necessárias duas 




do Professor pagar os ingressos, por mais que Tsukiko tenha tentado lhe dar o dinheiro. Até 
então, em todas as outras situações eles sempre dividiram as despesas ou cada um pagou o seu.  
Outra mudança em seu comportamento é que andavam lado a lado, em vez do Professor 
ficar mais a frente Tsukiko tentar o acompanhar. Ele estava expressamente a querendo ao seu 
lado. E ela, não querendo criar expectativas, se afastava. Trocando suas situações como eram 
até antes do encontro. Dessa vez, o Professor a estava perseguindo. 
Tsukiko, quanto tempo será que ainda viverei? O professor perguntou subitamente. 
Meus olhos encontraram os dele. Ele me olhava com serenidade. – Muito, muito 
tempo – gritei institivamente. O jovem casal sentado no banco ao lado se espantou e 
olhou para nós. Alguns pombos se esvoaçaram. – Certamente as coisas não serão 
assim. – Mas...para sempre. Sua mão direita segurou minha mão esquerda. A palma 
de sua mão seca envolveu a minha. –  Você ficaria satisfeita caso não fosse para 
sempre? (KAWAKAMI, 2010, p. 212) 
 
E neste momento descobrimos a origem de toda a hesitação do professor, do porquê não 
podia ou não queria deixar Tsukiko se aproximar dele. “Poderia aceitar um relacionamento 
comigo tendo o namoro como premissa?” (KAWAKAMI, 2010, p. 214). 
Tsukiko, da qual achava estranho e desconhecia o que significava essa premissa, a aceita 
com sem hesitar.  
O último capítulo fala sobre seu relacionamento oficial. É um misto de espaços 
normalmente frequentados como o Bar de Satoru, a casa do Professor e lugares novos. Mas 
nas duas situações os lugares agora se mostram novos, pois eles os frequentam como duas 
pessoas que estão se relacionando.  
Quanto fala sobre o Bar de Satoru surge a indagação: “Em que diferia então de antes 
do relacionamento? Antigamente, eu vinha ter ao bar do mesmo jeito, desde ainda claro e, sem 
chamá-lo, bebia calma e agradavelmente, imaginando ansiosa se ele viria ou não.  A mudança 
não foi tão grande. Esperar ou não precisar esperar. Era essa a diferença.” (KAWAKAMI, 2010, 
p. 217). Poderia parecer insignificante, mas logo em seguida surge a pergunta ambígua de 
Satoru “Mesmo falando assim, esperar não é algo bastante duro?” (KAWAKAMI, 2010, p. 
217). Ambígua, pois, se dirige a uma Tsukiko que esperava Satoru, que ainda estava se 
preparando para abrir o bar.  
A casa do Professor também se mostra diferente, pois agora é um lugar íntimo dos dois, 
do qual Tsukiko pode amanhecer ao lado do Professor. A intimidade também é aparente em um 
momento em que estão preparando tofu, e Tsukiko percebe que tem modos de preparar 
diferentes. Conhecer os gostos particulares, de como alguém prepara ou gosta de comer, requer 




Bem no meio do dia o professor o preparará em uma panela de alumínio e bebíamos 
cerveja. Ele misturara bacalhau e folhas de crisântemos. O tofu cozido que eu preparo 
não leva nada além de tofu. Dessa forma, pessoas que não se conhecem se tornam 
íntimas, pensei com a mente vaga pelo saquê diurno. (KAWAKAMI, 2010, p. 222) 
 
Quanto aos lugares novos, são todos lugares que vai quando tem um encontro com 
alguém, um aquário, espaço que se observa o espaço aquático, tido também como espaço de 
discrição, calmo e recluso, assim íntimo; ida a Disneylândia, assim como as várias saídas ao ar 
livre, é espaço público e privado com momentos em que estão juntos em um momento íntimo 
no meio à multidão.  
Finalmente “A valise do professor” é o capítulo que se descobre que Tsukiko conta a 
história, mas o Professor já se foi. Eles só ficaram juntos por um breve período de tempo. Ela 
guardou consigo a valise do professor, um desejo dele.  
Assim como quando estava vivo, Tsukiko tem momentos em que chama seu nome, a 
aproximando dele. “Quando pronuncio ‘professor’, por vezes ouço uma voz vinda do teto me 
chamando.” (KAWAKAMI, 2010, p. 228). 
Apesar de pouco tempo, seu relacionamento deixou marcas. Marca de ausência, 
mostrada pela valise que deixou para ela, que se torna um espaço vazio e melancólico, e marca 
de presença, mostrada na comida: “Por influência dele, passei a preparar tofu cozido com 





Os espaços vivenciados e construídos do romance, em uma primeira leitura, podem 
parecer estar postos de forma desproposital juntamente com as descrições das comidas, 
entretanto, eles conduzem aos poucos o relacionamento de Tsukiko e do Professor e os fazem 
descobrir coisas sobre si mesmos – conceito de proxémica.  Desde o bar de Satoru, que é o 
epicentro do romance; os espaços como a feira que apresentam somente uma mudança pequena 
de hábitos de convivência dos dois; os momentos na Rua, que muitos poderiam não considerar 
um espaço, por ser aberto e não privado, mas que se tornam nítidos caminhos que levam 
Tsukiko até o Professor; ou então, espaços de transição, como o restaurante de oden, que 
somente serviu para questionarem qual seria o relacionamento dos dois. Até os espaços 
serviram para caracterizar fortemente as personagens, como o bar de Satoru, que está ligado 




com os dois para pensar em como se relaciona com eles e perceber suas diferenças. Conforme 
a trama se desenrola, Tsukiko descobre que talvez não estaria tão bem assim em estar sozinha. 
O Professor, a dar uma conclusão em seu relacionamento e seus sentimentos inacabados para 
quanto a esposa falecida. 
Se os espaços os conduzem, as comidas mostram como eles se relacionam, desde os 
gostos similares a petiscos que os fazem se notar no Bar, até cenas de preparo e ou de ingestão 
de comida que parecem sem importância, mas dão continuidade e fluidez aos diálogos e 
discussões que mudam o curso do romance ou que aprofundam o caráter das personagens. 
Mostram o humor e grau de intimidade das personagens, podendo ser exemplificadas na cena 
que eles brigam pelo jogo do Giants, por querer comer truta juntos e não com outra pessoa, se 
mostra ao passar a gostar e preparar o tofu da mesma maneira, entre outras.   
O quanto os espaços e os alimentos são importantes e ou influenciam a maneira como 
nós nos relacionamos?  Em a valise do professor, sem esses dois elementos o romance não se 
concretizaria e o relacionamento dos dois não existiria para além de um professor e aluna. Na 
vida real, os espaços e os alimentos nos aproximam na realidade do romance e nos faz comparar 
ou pensar que estamos na nossa própria.  A literatura, acaba por constituir uma prática de 
significação incontornável, por sua relação intrínseca com a linguagem, um dos sistemas-chave 
de representação do mundo (CANELO, 2018, p. 3). 
Voltando aos questionamentos feitos na introdução, sobre qual seria o lugar da literatura 
feminina no sistema da literatura e, de forma mais ampla, no sistema da cultura, e ainda mais, 
por se tratar de uma obra estrangeira, volta-se a mencionar Even-Zohar (2013), reafirmando 
que os conceitos estudados em A valise do professor podem e devem ser pensados no contexto 
brasileiro e em nossa literatura para que ela não se torne estanque.  
Espero que essa monografia, dentro dos limites e do escopo do gênero, consiga 
responder, ainda que parcialmente, as questões da influência dos espaços e dos alimentos no 
modo de se relacionar; como o pensar em uma cultura estrangeira influencia em como pensamos 
na nossa própria; e ainda acrescentar nas pesquisas de literatura feminina vigentes.  
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